
               একাদশী বৈরাগী 
                                    লরৎচন্দ্র চট্টোপোধ্যো৞ 
১ 
কো঱ীদ঵ গ্রোমটো ব্রোহ্মণ-প্রধ্োন স্থোন। ই঵োর গগোপো঱ মুখুট্যযর গছট্঱ অপূর্ব গছট্঱ট্র্঱ো ঵ইট্তই  গছট্঱ট্দর 
গমোড়঱ ছছ঱। এর্োর গ঴ যখন র্ছর পোাঁচ-ছ৞ কছ঱কোতোর গমট্঴ থোছক৞ো  অনো঴ব-঴ট্মত ছর্.এ. পোল 
কছর৞ো র্োছড় ছিছর৞ো আছ঴঱ , তখন গ্রোট্মর মট্ধ্য তো঵োর  প্র঴োর-প্রছতপছির আর অর্ছধ্ রছ঵঱ নো। 
গ্রোট্মর মট্ধ্য জীণবলীণব একটো ঵োইসু্ক঱ ছছ঱—তো঵োর ঴মর্৞঴ীরো ইছতমট্ধ্যই ই঵োট্তই পোঠ ঴োঙ্গ কছর৞ো , 
঴ন্ধ্যোছিক ছোছড়৞ো ছদ৞ো দল-আনো ছ-আনো চু঱ ছোাঁটি৞ো র্ছ঴৞োছছ঱ ; ছকন্তু কছ঱কোতো-প্রতযোগত এই 
গ্রযোজটু্৞ট গছোকরোর মোথোর চু঱ ঴মোন কছর৞ো তো঵োরই মোঝখোট্ন একখণ্ড নধ্র টিছকর ঴ংস্থোন গদছখ৞ো 
শুধ্ু গছোকরো গকন, তো঵োট্দর র্োর্োট্দর পযবন্ত ছর্স্মট্৞ তোক ঱োছগ৞ো গগ঱। 

ল঵ট্রর ঴ভো-঴ছমছতট্ত গযোগ ছদ৞ো, জ্ঞোনী গ঱োকছদট্গর র্কৃ্ততো শুছন৞ো অপূর্ব ঴নোতন ছ঵ন্দটু্দর অট্নক 
ছনগূঢ় র঵ট্঴যর মট্মবোট্েদ কছর৞ো গদট্ল ছগ৞োছছ঱। এখন ঴ঙ্গীট্দর মট্ধ্য ই঵োই মুক্তকট্ে  প্রচোর কছরট্ত 
঱োছগ঱ গয , এই ছ঵ন্দধু্ট্মবর মত এমন ঴নোতন ধ্মব আর নোই ; কোরণ ই঵োর প্রট্তযক র্যর্স্থোই 
ছর্জ্ঞোন঴ম্মত। টিছকর বর্দযুছতক উপট্যোছগতো , গদ঵রক্ষো র্যোপোট্র ঴ন্ধ্যোছিট্কর পরম উপকোছরতো , 
কোাঁচক঱ো ভক্ষট্ণর রো঴ো৞ছনক  প্রছতছি৞ো ইতযোছদ র্হুছর্ধ্ অপছরজ্ঞোত তট্ের র্যোখযো শুছন৞ো গ্রোট্মর  
গছট্঱-র্ুট্ড়ো ছনছর্বট্লট্঳ অছভভূত ঵ই৞ো গগ঱ এর্ং তো঵োর ি঱ ঵ই঱ এই গয , অনছতকো঱ মট্ধ্যই 
গছট্঱ট্দর টিছক ঵ইট্ত আরম্ভ কছর৞ো ঴ন্ধ্যোছিক , একোদলী, পূছণবমো ঑  গঙ্গোস্দোট্নর ঘটো৞ র্োছড়র 
গমট্৞রো঑ ঵োর মোছন঱। ছ঵ন্দধু্ট্মবর পুনরুদ্ধোর , গদট্লোদ্ধোর ইতযোছদর জল্পনো-কল্পনো৞ যুর্ক ম঵ট্঱ 
এট্কর্োট্র ব঵হ঵ পছড়৞ো গগ঱।  র্ুড়োরো র্ছ঱ট্ত ঱োছগ঱ , ঵যোাঁ, গগোপো঱ মুখুট্যযর র্রোত র্ট্ট! মো 
কম঱োর঑ গযমন ঴ুদছৃি, ঴ন্তোন জছি৞োট্ছ঑ গতমছন। নো ঵ইট্঱ আজকো঱কোর কোট্঱ এতগুট্঱ো ইংরোজী  
পোল কছর৞ো঑ এই র্৞ট্঴ এমছন ধ্ট্মব মছতগছত ক৞টো গদখো যো৞! ঴ুতরোং গদট্লর মট্ধ্য  অপূর্ব একটো 
অপূর্ব র্স্তু ঵ই৞ো উঠি঱। তো঵োর ছ঵ন্দধু্মব-প্রচোছরণী, ধ্ূমপোন-ছনর্োরণী ঑ দনুীছত-দ঱নী.... এই ছতন-
ছতনটো ঴ভোর আস্ফো঱ট্ন গ্রোট্ম  চো঳োভূ঳োর দ঱ পযবন্ত ঴ন্ত্রস্ত ঵ই৞ো উঠি঱। পোাঁচকছড় গত঑র তোছড় 
খোই৞ো তো঵োর  স্ত্রীট্ক প্র঵োর কছর৞োছছ঱ শুছনট্ত পোই৞ো অপূর্ব ঴দ঱র্ট্঱ উপছস্থত ঵ই৞ো  পোাঁচকছড়ট্ক 
এমছন লোছ঴ত কছর৞ো ছদ঱ গয পরছদন পোাঁচকছড়র স্ত্রী স্বোমী ঱ই৞ো  র্োট্পর র্োছড় প঱োই৞ো গগ঱। ভগো 
কো঑রো অট্নক রোছিট্ত ছর্঱ ঵ইট্ত মোছ ধ্ছর৞ো র্োছড়  ছিছরর্োর পট্থ গোাঁজোর গঝোাঁট্ক নোছক 
ছর্দযো঴ুন্দট্রর মোছ঱নীর গোন গোছ঵৞ো যোইট্তছছ঱। 

২ 
ব্রোহ্মণপোড়োর অছর্নোট্লর কোট্ন যো঑৞ো৞, গ঴ তোর নোক ছদ৞ো রক্ত র্োছ঵র কছর৞ো তট্র্ ছোছড়৞ো ছদ঱। 
দগুবো গডোট্মর গচৌদ্দ-পনর র্ছট্রর গছট্঱  ছর্ছড় খোই৞ো মোট্ঠ যোইট্তছছ঱ ; অপূর্বর দট্঱র গছোকরোর 
গচোট্খ পড়ো৞, গ঴ তো঵োর ছপট্ঠর উপর গ঴ই জ্ব঱ন্ত ছর্ছড় চোছপ৞ো ধ্ছর৞ো গিোস্কো তুছ঱৞ো ছদ঱। এমছন 
কছর৞ো অপূর্বর ছ঵ন্দধু্মব-প্রচোছরণী ঑ দনুীছত-দ঱নী ঴ভো ভোনুমতীর আমগোট্ছর মত ঴দয ঴দযই িুট্঱-
িট্঱ কো঱ীদ঵ গ্রোমটোট্ক এট্কর্োট্র আচ্ছন্ন কছর৞ো গিছ঱঱। এইর্োর গ্রোট্মর  মোনছ঴ক উন্নছতর ছদট্ক 
নজর ছদট্ত ছগ৞ো অপূর্বর গচোট্খ পছড়঱ গয , সু্কট্঱র ঱োইট্ব্ররীট্ত লছলভূ঳ট্ণর গদড়খোনো মোনছচি ঑ 
র্ছিট্মর আড়োইখোনো উপনযো঴  র্যতীত আর ছকছুই নোই। এই দীনতোর জনয গ঴ গ঵ডমোস্টোরট্ক 
অট্ল঳রূট্প ঱োছিত কছর৞ো অর্ট্লট্঳ ছনট্জই ঱োইট্ব্ররী গঠন কছরট্ত গকোমর র্োাঁছধ্৞ো ঱োছগ৞ো গগ঱। 



তো঵োর ঴ভোপছতট্ে চোাঁদোর খোতো , আইন-কোনুট্নর তোছ঱কো এর্ং পুস্তট্কর ছ঱স্ট বতরী ঵ইট্ত  ছর্঱ম্ব 
঵ই঱ নো। 
এতছদন গছট্঱ট্দর ধ্মবপ্রচোট্রর উৎ঴ো঵ গ্রোট্মর গ঱োট্করো  গকোনমট্ত ঴ছ঵৞োছছ঱। ছকন্তু দইু-একছদট্নর 
মট্ধ্যই তোট্দর চোাঁদো আদোট্৞র উৎ঴ো঵  গ্রোট্মর ইতর-ভদ্র গৃ঵ট্স্থর কোট্ছ এমছন ভ৞োর্঵ ঵ই৞ো উঠি঱ 
গয, খোতো-র্গট্঱ গছট্঱ গদছখট্঱ই তো঵োরো র্োছড়র দরজো-জোনো঱ো র্ন্ধ্ কছর৞ো গিছ঱ট্ত ঱োছগ঱। গর্ল 
গদখো গগ঱ , গ্রোট্ম ধ্মবপ্রচোর ঑ দনুীছত-দ঱ট্নর রোস্তো যতখোছন চ঑ড়ো পো঑৞ো ছগ৞োছছ঱ , ঱োইট্ব্ররীর 
জনয অথব঴ংগ্রট্঵র পথ তো঵োর লতোংট্লর একোংল঑ প্রলস্ত ন৞। অপূর্ব  ছক কছরট্র্ ভোছর্ট্তছছ঱ , এমন 
঴মট্৞ ঵ঠোৎ একটো ভোরী ঴ুরো঵ো গচোট্খ পছড়঱। সু্কট্঱র  অদটূ্র একটো পছরতযক্ত, গপোট্ড়ো ছভটোর প্রছত 
একছদন অপূর্বর দছৃি আকৃি ঵ই঱।  গলোনো গগ঱ , ই঵ো একোদলী বর্রোগীর। অনু঴ন্ধ্োন কছরট্ত জোনো 
গগ঱, গ঱োকটো ছক-একটো গছ঵ব ত ঴োমোছজক অপরোধ্ করো৞ গ্রোট্মর ব্রোহ্মট্ণরো তো঵োর গধ্োপো , নোছপত, 
মুদী প্রভৃছত র্ন্ধ্ কছর৞ো র্ছর-দট্লক পূট্র্ব উদ্বোস্তু কছর৞ো ছনর্বোছ঴ত কছর৞োট্ছন। এখন গ঴ গিোল-দইু 
উিট্র র্োরুইপুর গ্রোট্ম র্ো঴ কছরট্তট্ছ। গ঱োকটো নোছক টোকোর  কুছমর; ছকন্তু তোাঁ঵োর ঴োট্র্ক নোম গয 
ছক, তো঵ো গক঵ই র্ছ঱ট্ত পোট্র নো —঵োছড় িোটোর ভট্৞ র্হুছদট্নর অর্যর্঵োট্র মোনুট্঳র স্মৃছত ঵ইট্ত 
এট্কর্োট্র ঱ুপ্ত ঵ই৞ো গগট্ছ। তদর্ছধ্ এই একোদলী নোট্মই বর্রোগীম঵োল৞ ঴ুপ্রছ঴দ্ধ। অপূর্ব তো঱ ঠুছক৞ো 
কছ঵঱, টোকোর কুছমর! ঴োমোছজক কদোচোর! তট্র্ ত এই র্যোটোই ঱োইট্ব্ররীর অট্ধ্বক ভোর র্঵ন  
কছরট্ত র্োধ্য। নো ঵ইট্঱ গ঴খোট্ন গধ্োপো , নোছপত, মুদী঑ র্ন্ধ্! র্োরুইপুট্রর জছমদোর ত  ছদছদর 
মোমোশ্বশুর। 
৩ 
গছট্঱রো মোছত৞ো উঠি঱ এর্ং অছর্঱ট্ম্ব  গডোট্নলট্নর খোতো৞ বর্রোগীর নোট্মর ছপছট্ন একটো মস্ত 
অিপোত ঵ই৞ো গগ঱। একোদলীর  কোট্ছ টোকো আদো৞ করো ঵ইট্র্ , নো ঵ইট্঱ অপূর্ব তো঵োর ছদছদর 
মোমোশ্বশুরট্ক র্ছ঱৞ো  র্োরুইপুট্র঑ গধ্োপো , নোছপত র্ন্ধ্ কছরট্র্ , ঴ংর্োদ পোই৞ো রছ঴ক স্মৃছতরত্ন  
঱োইট্ব্ররীর মঙ্গ঱োথব উপযোচক ঵ই৞ো পরোমলব ছদ৞ো গগট্঱ন গয , গর্ল একটু গমোটো  টোকো নো ছদট্঱ 
ম঵োপোপী র্যোটো কো঱ীদট্঵ র্োস্তু ছক কছর৞ো রক্ষো কট্র , গদছখট্ত ঵ইট্র্। কোরণ, র্ো঴ নো কছরট্঱঑ এই 
র্োস্তুছভটোর উপর একোদলীর গয অতযন্ত মমতো , স্মৃছতরট্ত্নর তো঵ো অট্গোচর ছছ঱ নো। গয-গ঵তু র্ছর-
দইু পূট্র্ব এই জছমটুকু খছরদ  কছর৞ো ছনট্জর র্োগোট্নর অঙ্গীভূত কছরর্োর অছভপ্রোট্৞ ঴ছর্ট্ল঳ গচিো 
কছর৞ো঑ ছতছন ঴ি঱কোম ঵ইট্ত পোট্রন নোই। তোাঁ঵োর প্রস্তোট্র্ তখন একোদলী অতযন্ত ঴োধ্ু র্যছক্তর  
নযো৞ কোট্ন আঙ্গ঱ু ছদ৞ো র্ছ঱৞োছছ঱ , এমন অনুমছত করট্র্ন নো ঠোকুরমলোই , ঐ একট্িোাঁটো জছমর 
র্দট্঱ ব্রোহ্মট্ণর কোট্ছ দোম ছনট্ত আছম ছকছুট্তই পোরর্ নো।  ব্রোহ্মট্ণর গ঴র্ো৞ ঱োগট্র্ , এ ত আমোর 
঴োতপুরুট্঳র ভোগয। স্মৃছতরত্ন ছনরছতল৞  পু঱ছকত-ছচট্ি তো঵োর গদর্-ছদ্বট্জ ভছক্ত-শ্রদ্ধোর ঱ক্ষট্কোটি 
঴ুখযোছত কছর৞ো অ঴ংখয আলীর্বোদ করোর পট্র, একোদলী করট্জোট্ড় ঴ছর্ন৞ ছনট্র্দন কছর৞োছছ঱, ছকন্তু 
এমছন গপোড়ো অদিৃ ঠোকুরমলোই গয , ঴োত-পুরুট্঳র ছভট্ট আমোর ছকছুট্তই ঵োতছোড়ো  করর্োর গজো 
গনই। র্োর্ো মরণকোট্঱ মোথোর ছদছর্য ছদট্৞ র্ট্঱ ছগট্৞ছছট্঱ন , গখট্ত঑ যছদ নো পো঴ র্োর্ো, র্োস্তুছভটো 
কখট্নো ছোছড়঴ গন! ইতযোছদ ইতযোছদ। গ঴ আট্িোল স্মৃছতরত্ন ছর্স্মৃত ঵ন নোই। 
ছদন-পোাঁট্চক পট্র , একছদন ঴কো঱ট্র্঱ো এই  গছট্঱র দ঱টি দইু গিোল পথ ঵োাঁটি৞ো একোদলীর ঴দট্র 
আছ঴৞ো উপছস্থত ঵ই঱। র্োছড়টি  মোটির ছকন্তু পছরষ্কোর-পছরচ্ছন্ন। গদছখট্঱ মট্ন ঵৞ , ঱ক্ষ্মীশ্রী আট্ছ। 
অপূর্ব ছকংর্ো তো঵োর দট্঱র আর গক঵ একোদলীট্ক পূট্র্ব কখট্নো গদট্খ নোই ; ঴ুতরোং চণ্ডীমণ্ডট্প পো 
ছদ৞োই তো঵োট্দর মন ছর্তৃষ্ণো৞ ভছর৞ো গগ঱। এ-গ঱োক টোকোর কুছমরই  গ঵োক, ঵োঙ্গরই গ঵োক , 
঱োইট্ব্ররীর ঴ম্বট্ন্ধ্ গয পুাঁটি মোছটির উপকোট্র আছ঴ট্র্ নো , তো঵ো ছনিঃ঴ট্ন্দ঵। একোদলীর গপলো 



গতজোরছত। র্৞঴ ঳োট্টর উপর ছগ৞োট্ছ। ঴মস্ত গদ঵  গযমন লীণব , গতমছন শুষ্ক। কন্ঠভরো তু঱঴ীর 
মো঱ো। দোছড়-গগোাঁি কোমোন, মুখখোনোর প্রছত চোছ঵ট্঱ মট্ন ঵৞ নো গয গকোথো঑ ই঵োর গ঱লমোি র঴ক঴ 
আট্ছ। ইকু্ষ গযমন ছনট্জর  র঴ কট্঱র গপ঳ট্ণ র্োছ঵র কছর৞ো ছদ৞ো , অর্ট্লট্঳ ছনট্জই ইন্ধ্ন ঵ই৞ো 
তো঵োট্ক জ্বো঱োই৞ো শুষ্ক কট্র , এ র্যছক্ত গযন গতমছন মোনু঳ট্ক পুড়োই৞ো শুষ্ক কছরর্োর  জনযই ছনট্জর 
঴মস্ত মনু঳যেট্ক ছনঙড়োই৞ো ছর্঴জব ন ছদ৞ো ম঵োজন ঵ই৞ো র্ছ঴৞ো আট্ছ। 
৪ 
তো঵োর শুধ্ু গচ঵োরো গদছখ৞োই অপূর্ব মট্ন মট্ন দছম৞ো গগ঱।  চণ্ডীমণ্ডট্পর উপর ঢো঱ো ছর্ছোনো। 
মোঝখোট্ন একোদলী ছর্রোজ কছরট্তট্ছ। তো঵োর  ঴ম্মুট্খ একটো কোট্ঠর ঵োতর্োক্স এর্ং একপোট্ল থোক-
গদ঑৞ো ছ঵঴োট্র্র খোতোপি। একজন  র্ৃদ্ধ-গগোট্ছর গগোমস্তো খোছ঱গোট্৞ বপতোর গগোছো গ঱ো৞ ঝু঱োই৞ো 
গেট্টর উপর ঴ুট্দর  ছ঵঴োর্ কছরট্তট্ছ ; এর্ং ঴ম্মুট্খ , পোট্শ্বব, র্োরোন্দো৞ খুাঁটির আড়োট্঱ নোনো র্৞ট্঴র  
নোনো অর্স্থোর স্ত্রী-পুরু঳ ম্যোনমুট্খ র্ছ঴৞ো আট্ছ। গক঵ ঋণ গ্র঵ণ কছরট্ত , গক঵ ঴ুদ ছদট্ত, গক঵-র্ো 
শুধ্ু ঴ম৞ ছভক্ষো কছরট্তই আছ঴৞োট্ছ ; ছকন্তু ঋণ পছরট্লোট্ধ্র জনয  গক঵ গয র্ছ঴৞োছছ঱ , তো঵ো 
কো঵োর঑ মুখ গদছখ৞ো মট্ন ঵ই঱ নো। 
অকস্মোৎ কট্৞কজন অপছরছচত ভদ্র঴ন্তোন গদছখ৞ো একোদলী ছর্স্ম৞োপন্ন ঵ই৞ো চোছ঵঱। গগোমস্তো গেটখোনো 
রোছখ৞ো ছদ৞ো কছ঵঱, গকোট্েট্ক আ঴ট্চন? 
অপূর্ব কছ঵঱, কো঱ীদ঵ গথট্ক। 
মলো৞ আপনোরো? 
আমরো ঴র্োই ব্রোহ্মণ। 
ব্রোহ্মণ শুছন৞ো একোদলীর ঴঴ম্ভ্রট্ম উঠি৞ো দোাঁড়োই৞ো ঘোড় ঝুাঁ কোই৞ো প্রণোম কছর঱ ; কছ঵঱, র্঴ট্ত আজ্ঞো 
গ঵োক। 
঴কট্঱ উপট্র্লন কছরট্঱ একোদলী ছনট্জ঑ র্ছ঴঱। গগোমস্তো প্রশ্ন কছর঱, আপনোট্দর ছক প্রট্৞োজন? 
অপূর্ব ঱োইট্ব্ররীর উপকোছরতো-঴ম্বট্ন্ধ্ ঴োমোনয একটু ভূছমকো কছর৞ো চোাঁদোর কথো পোছড়ট্ত ছগ৞ো গদছখ঱, 
একোদলীর ঘোড় আর একছদট্ক ছিছর৞ো ছগ৞োট্ছ। গ঴ খুাঁটির  আড়োট্঱র স্ত্রীট্঱োকটির ঴ট্ম্বোধ্ট্নর কছর৞ো 
কছ঵ট্তট্ছ, তুছম ছক গক্ষট্প গগট্঱ ঵োরুর  মো? ঴ুদ ত ঵ট্৞ট্চ কুল ট্঱ ঴োত টোকো দু ’আনো; যছদ 
দ’ুআনোই ছোড় কট্র গনট্র্ , তোর গচট্৞ আমোর গ঱ো৞ পো ছদট্৞ ছজভ গর্র কট্র গমট্র গি঱ নো 
গকন? 
তো঵োর পট্র উভট্৞ এমছন ধ্স্তোধ্ছস্ত শুরু কছর৞ো ছদ঱ , গযন এই দু ’আনো প৞঴োর উপট্রই তো঵োট্দর  
জীর্ন ছনভব র কছরট্তট্ছ। ছকন্তু ঵োরুর মো঑ গযমন ছস্থর঴িল্প , একোদলী঑ গতমছন  অট঱। গদছর 
঵ইট্তট্ছ গদছখ৞ো অপূর্ব উভট্৞ র্োগছর্তণ্ডোর মোঝখোট্নই র্ছ঱৞ো উঠি঱, আমোট্দর ঱োইট্ব্ররীর কথোটো— 
একোদলীর মুখ ছিরোই৞ো র্ছ঱঱ , আট্জ্ঞ, এই গয শুছন;—঵োাঁ গর নির , তুই ছক আমোট্ক মোথো৞ পো 
ছদট্৞ ডুর্ুট্ত চো঴ গর! গ঴ দু ’টোকো এখট্নো গলোধ্ ছদছ঱ট্ন , আর্োর একটোকো চোইট্ত এট্঴ছচ঴ গকোন 
঱জ্জো৞ শুছন? র্ছ঱ ঴ুদ-টুদ ছকছু এট্নছচ঴? 
নির টযোাঁক খুছ঱৞ো এক আনো প৞঴ো র্োছ঵র কছরট্তই একোদলী গচোখ রোঙ্গোই৞ো কছ঵঱ , ছতন মো঴ ঵ট্৞ 
গগ঱ নো গর? আর দ’ুগটো প৞঴ো কই? 
নির ঵োতট্জোড় কছর৞ো র্ছ঱঱ , আর গনই কতব ো ; ধ্োড়োর গপোর কত ঵োট্ত-পোট্৞ পট্ড় প৞঴ো চোরটি 
ধ্োর কট্র আনছচ, র্োছক দটু্টো প৞঴ো আ঴ট্চ ঵োটর্োট্রই ছদট্৞ যোর্। 
৫ 
একোদলীর গ঱ো র্োড়োই৞ো গদছখ৞ো র্ছ঱঱, গদছখ গতোর ঑ছদট্কর টযোাঁকটো? 



নির র্োাঁ-ছদট্কর টযোাঁকটো গদখোই৞ো অছভমোনভট্র কছ঵঱, দটু্টো প৞঴োর জট্নয ছমট্ছ কথো কইছচ কতব ো? 
গয লো঱ো প৞঴ো এট্ন঑ গতোমোট্দর ঠকো৞, তোর মুট্খ গপোকো পড়ুক, এই র্ট্঱ ছদ঱ুম। 
একোদলী তীক্ষ্ণদছৃিট্ত চোছ঵৞ো কছ঵঱ , তুই চোরট্ট প৞঴ো ধ্োর কট্র আনট্ত পোরছ঱ আর দটু্টো এমছন 
ধ্োর করট্ত পোরছ঱ গন? 
নির রোছগ৞ো কছ঵঱, মোইছর ছদ঱ো঴ো কর঱ুম নো কতব ো! মুট্খ গপোকো পড়ুক। 
অপূর্বর গো জ্বছ঱৞ো যোইট্তছছ঱ , গ঴ আর ঴঵য কছরট্ত নো পোছর৞ো র্ছ঱৞ো উঠি঱ , আচ্ছো গ঱োক তুছম 
মলো৞! 
একোদলী একর্োর চোছ঵৞ো গদছখ঱ মোি , গকোন কথো কছ঵঱ নো। পরোণ র্োগদী ঴ম্মুট্খর  উঠোন ছদ৞ো 
যোইট্তছছ঱। একোদলী ঵োত নোছড়৞ো ডোছক৞ো কছ঵঱ , পরোণ, নফ রোর কোছোটো একর্োর খুট্঱ গদখ ত 
গর, প৞঴ো দটু্টো র্োাঁধ্ো আট্ছ নোছক? 
পরোণ উঠি৞ো আছ঴ট্তই নির রোগ কছর৞ো তো঵োর কোছোর খুাঁট্ট র্োাঁধ্ো প৞঴ো দটু্টো খুছ঱৞ো একোদলীর 
঴ুমুট্খ ছুাঁ ছড়৞ো গিছ঱৞ো ছদ঱। একোদলী এই গর্৞োদছপট্ত ছকছুমোি রোগ কছর঱ নো। গম্ভীর  মুট্খ প৞঴ো 
ছটো র্োট্ক্স তুছ঱৞ো রোছখ৞ো গগোমস্তোট্ক কছ঵঱ , গঘো঳ো঱মলোই, নফ রোর নোট্ম ঴ুদ আদো৞ জমো কট্র 
গনন। ঵োাঁ গর, একটো টোকো ছক আর্োর করছর্ গর? 
নির কছ঵঱, আর্লযক নো ঵ট্঱ই ছক এট্৞ছচ মলোই? 
একোদলী কছ঵঱, আট আনো ছনট্৞ যো নো! গগোটো টোকো ছনট্৞ গগট্঱ই ত ন৞-ছ৞ কট্র গি঱ছর্ গর! 
তোর পট্র অট্নক ঘ঳ো-মোজো কছর৞ো নির গমোড়঱ র্োট্রো আনো প৞঴ো কজব  ঱ই৞ো প্রস্থোন কছর঱। 
গর্঱ো র্োছড়৞ো উঠিট্তছছ঱। অপূর্বর ঴ঙ্গী অনোথ চোাঁদোর খোতোটো একোদলীর ঴ম্মুট্খ  ছনট্ক্ষপ কছর৞ো 
কছ঵঱, যো গদট্র্ন ছদট্৞ ছদন মলোই, আমরো আর গদছর করট্ত পোছরট্ন। 
একোদলী খোতোটো তুছ঱৞ো ঱ই৞ো প্রো৞ পনর ছমছনট ধ্ছর৞ো আগোট্গোড়ো তন্ন তন্ন কছর৞ো  ছনরীক্ষণ 
কছর৞ো গলট্঳ একটো ছনশ্বো঴ গিছ঱৞ো খোতোটো ছিরোই৞ো ছদ৞ো র্ছ঱঱ , আছম র্ুট্ড়োমোনু঳, আমোর কোট্ছ 
আর্োর চোাঁদো গকন? 
অপূর্ব গকোনমট্ত রোগ ঴োম঱োই৞ো কছ঵঱ , র্ুট্ড়োমোনু঳ টোকো গদট্র্ নো ত ছক গছোট গছট্঱ট্ত টোকো 
গদট্র্? তোরো পোট্র্ গকোথো৞ শুছন? 
র্ুট্ড়ো গ঴ কথোর উির নো ছদ৞ো কছ঵঱ , ইসু্ক঱ ত ঵ট্৞ট্চ কুছড়-পাঁছচল র্ছর ; বক, এতছদন ত গকউ 
঱োইট্ব্ররীর কথো গতোট্঱ছন র্োপু ? তো যোক , এ ত আর মন্দ কোজ ন৞ , আমোট্দর গছট্঱পুট্঱ র্ই 
পড়ুক, আর নো পড়ুক , আমোর গোাঁট্৞র গছট্঱রোই পড়ট্র্ ত! ছক র্঱  গঘো঳ো঱মলোই? গঘো঳ো঱ ঘোর 
নোছড়৞ো ছক গয র্ছ঱঱, গর্োঝো গগ঱ নো। 
৬ 
একোদলী কছ঵঱, তো গর্ল, চোাঁদো গদর্ আছম , একছদন এট্঴ ছনট্৞ যোট্র্ন চোর আনো প৞঴ো।  ছক র্঱ 
গঘো঳ো঱, এর কট্ম আর ভো঱ গদখো৞ নো। অতদরূ গথট্ক গছট্঱রো এট্঴ ধ্ট্রট্চ , যো গ঵োক একটু নোম-
ডোক আট্ছ র্ট্঱ই ত! আর঑ ত গ঱োক আট্ছ, তোট্দর কোট্ছ ত চোইট্ত যো৞ নো, ছক র্঱ গ঵? 
গিোট্ধ্ অপূর্বর মুখ ছদ৞ো কথো র্োছ঵র ঵ই঱ নো। অনোথ কছ঵঱ , এই চোর আনোর জট্নয আমরো 
এতদটূ্র এট্঴ছচ? তো঑ আর্োর আর একছদন এট্঴ ছনট্৞ গযট্ত ঵ট্র্? 
একোদলী মুট্খ একটো লব্দ কছর৞ো মোথো নোছড়৞ো নোছড়৞ো র্ছ঱ট্ত ঱োছগ঱ , গদখট্঱ন ত অর্স্থো, ছ’টো 
প৞঴ো ঵ট্ের ঴ুদ আদো৞ করট্ত র্যোটোট্দর কোট্ছ ছক ছযোাঁচড়োপনোই নো  করট্ত ঵৞? তো এ পোট-টো 
ছর্ছি ঵ট্৞ নো গগট্঱ আর চোাঁদো গদর্োর ঴ুছর্ট্ধ্— 



অপূর্বর রোট্গ গঠোাঁট কোাঁছপট্ত ঱োছগ঱ ; র্ছ঱঱, ঴ুছর্ট্ধ্ ঵ট্র্ এখোট্ন঑ গধ্োপো-নোছপত র্ন্ধ্  ঵ট্঱। র্যোটো 
ছপলোচ ঴র্বোট্ঙ্গ ছছট্ট-গিোাঁটো গকট্ট জোত ঵োছরট্৞ গর্োিম ঵ট্৞ট্ছন, আচ্ছো! 
ছর্ছপন উঠি৞ো দোাঁড়োই৞ো একটি আঙ্গ঱ু তুছ঱৞ো লো঴োই৞ো কছ঵঱ , র্োরুইপুট্রর রোখো঱দো঴র্োর্ু আমোট্দর 
কুটুম্ব, মট্ন থোট্ক গযন বর্রোগী! 
র্ুড়ো বর্রোগী এই অভোর্নী৞ কোট্ণ্ড ঵তর্ুছদ্ধ ঵ই৞ো চোছ঵৞ো রছ঵঱। ছর্ট্দলী গছট্঱ট্দর  অকস্মোৎ এত 
গিোট্ধ্র গ঵তু গ঴ ছকছুট্তই র্ুছঝট্ত পোছর঱ নো। অপূর্ব র্ছ঱঱, গরীট্র্র রক্ত শুট্঳ ঴ুদ খো঑৞ো গতোমোর 
র্োর করর্ তট্র্ ছোড়র্। 
নির তখন঑ র্ছ঴৞ো ছছ঱ ; তো঵োর কোছো৞ র্োাঁধ্ো প৞঴ো দটু্টো আদো৞ করোর রোট্গ মট্ন মট্ন 
িুছ঱ট্তছছ঱; গ঴ কছ঵঱, যো কইট্঱ন কতব ো, তো ঠিক। বর্রোগী ত ন৞, ছপট্চল! গচোট্খ গদখট্঱ন ত ছক 
কট্র গমোর প৞঴ো দটু্টো আদো৞ ছনট্঱! 
র্ুট্ড়োর ঱োিনো৞ উপছস্থত ঴কট্঱ই মট্ন মট্ন ছনমব঱  আনন্দ উপট্ভোগ কছরট্ত ঱োছগ঱। তো঵োট্দর মুট্খর 
ভোর্ ঱ক্ষয কছর৞ো ছর্ছপন উৎ঴োছ঵ত  ঵ই৞ো গচোখ টিছপ৞ো র্ছ঱৞ো উঠি঱ , গতোমরো ত গভতট্রর কথো 
জোট্নো নো, ছকন্তু আমোট্দর গোাঁট্৞র গ঱োক, আমরো ঴র্ জোছন। ছক গগো র্ুট্ড়ো , আমোট্দর গোাঁট্৞ গকন 
গতোমোর গধ্োপো-নোপট্ত র্ন্ধ্ ঵ট্৞ছছ঱ র্঱র্? 
খর্রটো পুরোতন। ঴র্োই জোছনত। একোদলী ঴দ ট্গোট্পর গছট্঱ , জোত-বর্ষ্ণর্ নট্঵। তো঵োর একমোি 
বর্মোট্ি৞ ভছগনী প্রট্঱োভট্ন পছড়৞ো কুট্঱র  র্োছ঵র ঵ই৞ো গগট্঱ , একোদলী অট্নক দিুঃট্খ অট্নক 
অনু঴ন্ধ্োট্ন তো঵োট্ক ঘট্র ছিরোই৞ো আট্ন। ছকন্তু এই কদোচোট্র গ্রোট্মর গ঱োক ছর্ছস্মত ঑ অছতল৞ িুদ্ধ 
঵ই৞ো উট্ঠ।  তথোছপ একোদলী মো-র্োপ মরো এই বর্মোি গছোটট্র্োনটিট্ক ছকছুট্তই পছরতযোগ কছরট্ত  
পোট্র নোই। ঴ং঴োট্র তো঵োর আর গক঵ ছছ঱ নো ; ই঵োট্কই গ঴ ছলশুকো঱ ঵ইট্ত গকোট্঱-ছপট্ঠ  কছর৞ো 
মোনু঳ কছর৞োছছ঱,তো঵োর ঘটো কছর৞ো ছর্র্ো঵ ছদ৞োছছ঱। 

৭ 
আর্োর অল্প র্৞ট্঴ ছর্ধ্র্ো ঵ই৞ো গগট্঱ , দোদোর ঘট্রই গ঴ আদর-যট্ত্ন ছিছর৞ো আছ঴৞োছছ঱। র্৞঴  
এর্ং র্ুছদ্ধর গদোট্঳ এই ভছগনীর এতর্ড় পদস্খ঱ট্ন র্ৃদ্ধ কোাঁছদ৞ো ভো঴োই৞ো ছদ঱ ; আ঵োর-ছনদ্রো তযোগ 
কছর৞ো গ্রোট্ম গ্রোট্ম ল঵ট্র ল঵ট্র ঘুছর৞ো অর্ট্লট্঳ যখন তো঵োর  ঴ন্ধ্োন পোই৞ো তো঵োট্ক ঘট্র ছিরোই৞ো 
আছন঱, তখন গ্রোট্মর গ঱োট্কর ছনষু্ঠর অনুলো঴ন  মোথো৞ তুছ঱৞ো ঱ই৞ো , তো঵োর এই ঱ছজ্জতো , একোন্ত 
অনুতপ্তো, দভুব োছগনী ভছগনীটিট্ক আর্োর গৃট্঵র র্োছ঵র কছর৞ো ছদ৞ো ছনট্জ প্রো৞ছিি কছর৞ো জোট্ত 
উঠিট্ত একোদলী গকোনমট্তই রোছজ ঵ইট্ত পোছর঱ নো। অতিঃপর গ্রোট্ম তো঵োর গধ্োপো-নোছপত-মুদী  
প্রভৃছত র্ন্ধ্ ঵ই৞ো গগ঱। একোদলী ছনরুপো৞ ঵ই৞ো গভক ঱ই৞ো বর্ষ্ণর্ ঵ই৞ো এই  র্োরুইপুট্র প঱োই৞ো 
আছ঴঱। কথোটো ঴র্োই জোছনত ; তথোছপ আর একজট্নর মুখ ঵ইট্ত আর  একজট্নর ক঱ি-কোছ঵নীর 
মোধ্ুযবটো উপট্ভোগ কছরর্োর জনয ঴র্োই উদ গ্রীর্ ঵ই৞ো  উঠি঱। ছকন্তু একোদলী ঱জ্জো৞ ভট্৞ এট্কর্োট্র 
জড়঴ড় ঵ই৞ো গগ঱। তো঵োর ছনট্জর জনয  ন৞, গছোট গর্োনটির জনয। প্রথম গযৌর্ট্নর অপরোধ্ 
গগৌরীর র্ুট্কর মট্ধ্য গভীর ক্ষট্তর  ঴ৃছি কছর৞োছছ঱, আছজ঑ গয তো঵ো গতমছন আট্ছ , ছত঱োধ্ব঑ শুষ্ক 
঵৞ নোই , র্ৃদ্ধ তো঵ো ভো঱রূট্পই জোছনত। পোট্ছ ছর্ন্দমুোি ইছঙ্গত঑ তো঵োর কোট্ন ছগ৞ো গ঴ই র্যথো  
আট্঱োছড়ত ঵ই৞ো উট্ঠ , এই আলিো৞ একোদলী ছর্র্ণবমুট্খ ছনিঃলট্ব্দ চোছ঵৞ো রছ঵঱।  তো঵োর এই ঴করুণ 
দছৃির নীরর্ ছমনছত আর কো঵োর঑ চট্ক্ষ পছড়঱ নো , ছকন্তু অপূর্ব  ঵ঠোৎ অনুভর্ কছর৞ো ছর্স্মট্৞ 
অর্োক ঵ই৞ো গগ঱। 
ছর্ছপন র্ছ঱ট্ত ঱োছগ঱ , আমরো ছক ছভছখরী গয দু ’গকোল পথ গ঵াঁট্ট এই গরৌট্দ্র চোরগণ্ডো প৞঴ো ছভট্ক্ষ 
চোইট্ত এট্঴ছচ? তো঑ আর্োর আজ ন৞, কট্র্ ঑াঁর গকোন  খোতট্কর পোট ছর্ছি ঵ট্র্ , গ঴ই খর্র ছনট্৞ 



আমোট্দর আর একছদন ঵োাঁটট্ত ঵ট্র্ —তট্র্ যছদ র্োর্ুর দ৞ো ঵৞! ছকন্তু গ঱োট্কর রক্ত শুট্঳  ঴ুদ খো঑ 
র্ুট্ড়ো, মট্ন কট্রচ গজোাঁট্কর গোট্৞ গজোাঁক র্ট্঴ নো ? আছম এখোট্ন঑ নো গতোমোর ঵োাঁছড়র ঵ো঱ কছর ত 
আমোর নোম ছর্ছপন ভট চোছযযই ন৞। গছোটজোট্তর প৞঴ো ঵ট্৞ট্চ র্ট্঱  গচোট্খ কোট্ন আর গদখট্ত পো঑ 
নো? চ঱ গ঵ অপূর্ব , আমরো যোই, তোর পট্র যো জোছন করো  যোট্র্। র্ছ঱৞ো গ঴ অপূর্বর ঵োত ধ্ছর৞ো 
টোন ছদ঱। 
গর্঱ো এগোরটো র্োছজ৞ো ছগ৞োছছ঱। ছর্ট্ল঳তিঃ এতটো পথ ঵োাঁটি৞ো আছ঴৞ো অপূর্বর অতযন্ত ছপপো঴ো গর্োধ্ 
঵঑৞ো৞ ছকছুক্ষণ পূট্র্ব চোকরটোট্ক গ঴ জ঱ আছনট্ত র্ছ঱৞ো ছদ৞োছছ঱। তো঵োর পর ক঱঵-ছর্র্োট্দ  গ঴ 
কথো মট্ন ছছ঱ নো। ছকন্তু তো঵োর তৃষ্ণোর জ঱ এক ঵োট্ত এর্ং অনয ঵োট্ত  গরকোছর্ট্ত গুটি-কট্৞ক 
র্োতো঴ো ঱ই৞ো একটি ঴োতোল-আটোল র্ছট্রর ছর্ধ্র্ো গমট্৞ পোট্লর  দরজো গঠছ঱৞ো ছভতট্র প্রট্র্ল 
কছরট্ত তো঵োর জ঱ চো঑৞োর কথো স্মরণ ঵ই঱। 

৮ 
গগৌরীট্ক গছোটজোট্তর গমট্৞ র্ছ঱৞ো ছকছুট্তই মট্ন ঵৞ নো। পরট্ন গরট্দর কোপড় ; স্দোট্নর পর গর্োধ্ 
কছর, এইমোি আছিক কছরট্ত র্ছ঴৞োছছ঱ , ব্রোহ্মণ জ঱ চোছ঵৞োট্ছ , চোকট্রর কোট্ছ শুছন৞ো গ঴ আছিক 
গিছ঱৞ো ছুটি৞ো আছ঴৞োট্ছ। কছ঵঱, আপনোট্দর গক জ঱ গচট্৞ছছট্঱ন গয? 
ছর্ছপন কছ঵঱ , পোট্টর লোছড় পট্র এট্঱ই র্ুছঝ গতোমোর ঵োট্ত জ঱ খোর্ আমরো ? অপূর্ব, ইছনই গ঴ 
ছর্ট্দযধ্রী গ঵! 
চট্ক্ষর ছনছমট্঳ গমট্৞টির ঵োত ঵ইট্ত র্োতো঴োর গরকোর্টো ঝনোৎ কছর৞ো নীট্চ পছড়৞ো  গগ঱ এর্ং গ঴ই 
অ঴ীম ঱জ্জো গচোট্খ গদছখ৞ো অপূর্ব ছনট্জই ঱জ্জো৞ মছর৞ো গগ঱।  ঴ট্িোট্ধ্ ছর্ছপনট্ক একটো কনুইট্৞র 
গুাঁট্তো মোছর৞ো কছ঵঱, এ-঴র্ ছক র্োাঁদরোছম ঵ট্চ্ছ? কোণ্ডজ্ঞোন গনই? 
ছর্ছপন পোড়োগোাঁট্৞র মোনু঳, ক঱ট্঵র মুট্খ অপমোন কছরট্ত নর-নোরী-গভদোট্ভদজ্ঞোন-ছর্র্ছজব ত ছনরট্পক্ষ 
র্ীরপুরু঳। গ঴ অপূর্বর গখোাঁচো খোই৞ো  আর঑ ছনষু্ঠর ঵ই৞ো উঠি঱। গচোখ রোঙ্গোই৞ো ঵োাঁছক৞ো কছ঵঱ , 
গকন, ছমট্ছ কথো র্঱ছচ  নোছক? ঑র এতর্ড় ঴ো঵঴ গয , র্োমুট্নর গছট্঱র জনয জ঱ আট্ন ? আছম 
঵োট্ট ঵োাঁছড় গভট্ঙ্গ ছদট্ত পোছর জোন? 
অপূর্ব র্ুছঝ঱ আর তকব  ন৞। অপমোট্নর মোিো তো঵োট্ত র্োছড়ট্র্ বর্ কছমট্র্ নো। কছ঵঱, আছম আনট্ত 
র্ট্঱ছছ঱ুম ছর্ছপন, তুছম নো গজট্ন অনথবক ঝগড়ো ক’গরো নো। চ঱, আমরো এখন যোই। 
গগৌরী গরকোছর্টো কুড়োই৞ো ঱ই৞ো , কো঵োর঑ প্রছত দছৃিপোত নো কছর৞ো ছনিঃলট্ব্দ দরজোর আড়োট্঱ ছগ৞ো 
দোাঁড়োই঱। তথো ঵ইট্ত কছ঵঱, দোদো, এাঁরো গয ছকট্঴র চোাঁদো ছনট্ত এট্঴ছছট্঱ন, তুছম ছদট্৞চ? 
একোদলী এতক্ষণ পযবন্ত ছর্হ্বট্঱র নযো৞ র্ছ঴৞ো ছছ঱, ভছগনীর আহ্বোট্ন চছকত ঵ই৞ো র্ছ঱঱, নো, এই গয 
ছদই ছদছদ! 

অপূর্বর প্রছত চোছ঵৞ো ঵োতট্জোড় কছর৞ো কছ঵঱ , র্োর্ুমলোই, আছম গরীর্ মোনু঳। চোর আনোই আমোর 
পট্ক্ষ গঢর, দ৞ো কট্র ছনন। 
ছর্ছপন পুনরো৞ ছক একটো কড়ো জর্োর্ ছদট্ত উদযত ঵ই৞োছছ঱ , অপূর্ব ইছঙ্গট্ত তো঵োট্ক ছনট্঳ধ্ কছর঱; 
ছকন্তু এত কোট্ণ্ডর পর গ঴ই চোর আনোর প্রস্তোট্র্ তো঵োর ছনট্জর঑ অতযন্ত ঘৃণোট্র্োধ্ ঵ই঱। আত্ম঴ংর্রণ 
কছর৞ো কছ঵঱, থোক বর্রোগী, গতোমো৞ ছকছু ছদট্ত ঵ট্র্ নো। 

একোদলী র্ুছঝ঱, ই঵ো রোট্গর কথো ; একটো ছনশ্বো঴ গিছ঱৞ো কছ঵঱ , কছ঱কো঱! র্োট্গ গপট্঱ গকউ ছক 
কোর঑ ঘোড় ভোঙট্ত ছোট্ড়! দো঑ গঘো঳ো঱মলোই , পোাঁচ গণ্ডো প৞঴োই খোতো৞ খরচ গ঱খ। ছক আর 
করর্ র্঱। র্ছ঱৞ো বর্রোগী পুনরো৞ একটো দীঘবশ্বো঴  গমোচন কছর঱। তো঵োর মুখ গদছখ৞ো অপূর্বর 



এর্োর ঵োছ঴ পোই঱। এই কু঴ীদজীর্ী র্ৃট্দ্ধর  পট্ক্ষ চোর আনোর এর্ং পোাঁচ আনোর মট্ধ্য কতর্ড় গয 
প্রকোণ্ড প্রট্ভদ, তো঵ো গ঴ মট্ন মট্ন র্ুছঝ঱; মৃদ ু঵োছ঴৞ো কছ঵঱, থোক বর্রোগী, গতোমো৞ ছদট্ত ঵ট্র্ নো। 
আমরো চোর-পোাঁচ আনো প৞঴ো ছনইট্ন। আমরো চ঱঱ুম। 

৯ 
ছক জোছন গকন , অপূর্ব একোন্ত আলো কছর৞োছছ঱ , এই পোাঁচ আনোর ছর্রুট্দ্ধ দ্বোট্রর অন্তরো঱ ঵ইট্ত 
অন্ততিঃ একটো প্রছতর্োদ আছ঴ট্র্। তো঵োর অঞ্চট্঱র প্রোন্তটুকু তখন঑ গদখো যোইট্তছছ঱ , ছকন্তু গ঴ গকোন 
কথো কছ঵঱ নো। যোইর্োর পূট্র্ব অপূর্ব যথোথবই গক্ষোট্ভর ঴ছ঵ত মট্ন  মট্ন কছ঵঱ , ই঵োরো র্োস্তছর্কই 
অতযন্ত কু্ষদ্র। দোন করো ঴ম্বট্ন্ধ্ পোাঁচ আনো  প৞঴োর অছধ্ক ই঵োট্দর ধ্োরণো নোই। প৞঴োই ই঵োট্দর 
প্রোণ, প৞঴োই ই঵োট্দর অছস্থ-মোং঴, প৞঴োর জনয ই঵োরো কছরট্ত পোট্র নো এমন কোজ ঴ং঴োট্র নোই। 
অপূর্ব ঴দ঱র্ট্঱ উঠি৞ো দোাঁড়োইট্তই একটি র্ছর-দট্লট্কর গছট্঱র প্রছত অনোট্থর দছৃি পছড়঱। গছট্঱টির 
গ঱ো৞ উিরী৞ , গর্োধ্ কছর ছপতৃছর্ট্৞োগ ছকংর্ো এমছন ছকছু একটো ঘটি৞ো  থোছকট্র্। তো঵োর ছর্ধ্র্ো 
জননী র্োরোন্দো৞ খুাঁটির আড়োট্঱ র্ছ঴৞ো ছছ঱। অনোথ আিযব  ঵ই৞ো ছজজ্ঞো঴ো কছর঱ , পুাঁট্ট, তুই গয 
এখোট্ন? 

পুাঁট্ট আঙু঱ গদখোই৞ো কছ঵঱, আমোর মো র্ট্঴ আট্ছন। মো র্঱ট্঱ন, আমোট্দর অট্নক টোকো ঑াঁর কোট্ছ 
জমো আট্ছ। র্ছ঱৞ো গ঴ একোদলীট্ক গদখোই৞ো ছদ঱। 
কথোটো শুছন৞ো ঴কট্঱ই ছর্ছস্মত ঑ গকৌতূ঵঱ী ঵ই৞ো উঠি঱। ই঵োর গল঳ পযবন্ত ছক  দোাঁড়ো৞ গদছখর্োর 
জনয অপূর্ব ছনট্জর আকে ছপপো঴ো ঴ট্ে঑ ছর্ছপট্নর ঵োর ধ্ছর৞ো র্ছ঴৞ো পছড়঱। 
একোদলী প্রশ্ন কছর঱, গতোমোর নোমটি ছক র্োর্ো? র্োছড় গকোথো৞? 
গছট্঱টি কছ঵঱, আমোর নোম ললধ্র; র্োছড় ঑াঁট্দর গোাঁট্৞—কো঱ীদট্঵। 
গতোমোর র্োর্োর নোমটি ছক? 

গছট্঱টির ঵ই৞ো অনোথ জর্োর্ ছদ঱ , এর র্োপ অট্নকছদন মোরো গগট্ছ। ছপতোম঵ রোমট্঱োচন  চোটুট্যয 
গছট্঱র মৃতুযর পর ঴ং঴োর গছট্ড় গর্ছরট্৞ ছগট্৞ছছট্঱ন ; ঴োত র্ৎ঴র পট্র  মো঴-খোট্নক ঵ ’঱ ছিট্র 
এট্঴ছছট্঱ন। পরশু এট্দর ঘট্র আগুন ঱োট্গ , আগুন ছনট্র্োট্ত ছগট্৞ র্ৃদ্ধ মোরো পট্ড়ট্চন। আর গকউ 
গনই, এই নোছতটিই শ্রোদ্ধোছধ্কোরী। 

কোছ঵নী শুছন৞ো ঴কট্঱ দিুঃখ প্রকোল কছর঱ , শুধ্ু একোদলী চুপ কছর৞ো রছ঵঱। একটু পট্রই  প্রশ্ন 
কছর঱, টোকোর ঵োতছচটো আট্ছ? যো঑, গতোমোর মোট্ক ছজজ্ঞো঴ো কট্র এ঴। 
গছট্঱টি ছজজ্ঞো঴ো কছর৞ো আছ঴৞ো কছ঵঱, কোগজ-পি ছকচ্ছ ুগনই, ঴র্ পুট্ড় গগট্ছ। 
একোদলী প্রশ্ন কছর঱, কত টোকো? 

এর্োর ছর্ধ্র্ো অগ্র঴র ঵ই৞ো আছ঴৞ো মোথোর কোপড়টো ঴রোই৞ো জর্োর্ ছদ঱, ঠোকুর মরর্োর আট্গ র্ট্঱ 
গগট্ছন, পোাঁচ ল টোকো ছতছন জমো গরট্খ তীথবযোিো কট্রন। র্োর্ো আমরো র্ড়  গরীর্; ঴র্ টোকো নো 
দো঑, ছকছু আমোট্দর ছভট্ক্ষ দো঑ , র্ছ঱৞ো ছর্ধ্র্ো টিছপ৞ো টিছপ৞ো  কোাঁছদট্ত ঱োছগ঱। গঘো঳ো঱মলোই 
এতক্ষণ খোতো গ঱খো ছোছড়৞ো একোগ্রছচট্ি শুছনট্তছছট্঱ন, ছতছনই অগ্র঴র ঵ই৞ো প্রশ্ন কছরট্঱ন, র্ছ঱ গকউ 
঴োক্ষী-টোক্ষী আট্ছ? 

১০ 
ছর্ধ্র্ো ঘোড় নোছড়৞ো র্ছ঱঱ , নো। আমরো঑ জোনতুম নো। ঠোকুর গগোপট্ন টোকো জমো গরট্খ গর্ছরট্৞ 
ছগট্৞ছছট্঱ন। 



গঘো঳ো঱ মৃদ ু঵ো঴য কছর৞ো র্ছ঱ট্঱ন , শুধ্ু কোাঁদট্঱ই ত ঵৞ নো র্োপু! এ-঴র্ মর্঱গ  টোকোকছড়র কোণ্ড 
গয! ঴োক্ষী গনই, ঵োতছচটো গনই, তো ঵ট্঱ ছক রকম ঵ট্র্ র্঱ গদছখ? 
ছর্ধ্র্ো িুছ঱৞ো িুছ঱৞ো কোাঁছদট্ত ঱োছগ঱; ছকন্তু কোন্নোর ি঱ গয ছক ঵ইট্র্ তো঵ো কো঵োর঑ র্ুছঝট্ত র্োছক 
রছ঵঱ নো। একোদলী এর্োর কথো কছ঵঱ ; গঘো঳োট্঱র প্রছত চোছ঵৞ো কছ঵঱, আমোর মট্ন ঵ট্ে, গযন পোাঁচ 
ল টোকো গক জমো গরট্খ আর গন৞ছন। তুছম একর্োর  পুরোট্নো খোতোগুট্঱ো খুাঁট্জ গদখ ছদছক , ছকছু 
গ঱খো-গটখো আট্ছ নোছক? 
গঘো঳ো঱ ঝিোর ছদ৞ো কছ঵঱ , গক এতট্র্঱ো৞ ভূট্তর র্যোগোর খোটট্ত যোট্র্ র্োপু ? ঴োক্ষী গনই, রছ঴দ-
পির গনই— 
কথোটো গল঳ ঵ইর্োর পূট্র্বই দ্বোট্রর অন্তরো঱ ঵ইট্ত জর্োর্ আছ঴঱ , রছ঴দ-পির গনই র্ট্঱ ছক ব্রোহ্মট্ণর 
টোকোটো ডুট্র্ যোট্র্ নোছক? পুরোট্নো খোতো গদখুন, আপছন নো পোট্রন আমোট্ক ছদন, গদট্খ ছদছে। 
঴কট্঱ই ছর্ছস্মত ঵ই৞ো দ্বোট্রর প্রছত গচোখ তুছ঱঱; ছকন্তু গয হুকুম ছদ঱ তো঵োট্ক গদখো গগ঱ নো। 
গঘো঳ো঱ নরম ঵ই৞ো কছ঵঱ , কত র্ছর ঵ট্৞ গগ঱ মো! এতছদট্নর খোতো খুাঁট্জ র্োর করো ত  গ঴োজো 
ন৞। খোতো-পিট্রর আছণ্ড঱! তো জমো থোট্ক, পো঑৞ো যোট্র্ বর্ ছক! ছর্ধ্র্োট্ক উট্দ্দল কছর৞ো কছ঵঱, 
তুছম র্োছো গকাঁ ট্দো নো, ঵ট্ের টোকো ঵৞ ত পোট্র্ বর্ ছক। আচ্ছো, কো঱ একর্োর আমোর র্োছড় গযট্৞ো; 
঴র্ কথো ছজজ্ঞো঴ো কট্র খোতো গদট্খ র্োর কট্র গদর্। আজ এতট্র্঱ো৞ ত আর ঵ট্র্ নো। 
ছর্ধ্র্ো তৎক্ষণোৎ ঴ম্মত ঵ই৞ো কছ঵঱, আচ্ছো র্োর্ো, কো঱ ঴কোট্঱ই আপনোর ঑খোট্ন যোর্। 
গযট্৞ো, র্ছ঱৞ো গঘো঳ো঱ ঘোড় নোছড়৞ো ঴ম্মুট্খ গখো঱ো খোতো গ঴ছদট্নর মত র্ন্ধ্ কছর৞ো গিছ঱঱। 
ছকন্তু ছজজ্ঞো঴োর্োট্দর ছট্঱ ছর্ধ্র্োট্ক র্োছড়ট্ত আহ্বোন করোর অথব অতযন্ত ঴ুস্পি। অন্তরো঱ ঵ইট্ত গগৌরী 
কছ঵঱, আট র্ছর আট্গর—তো঵ট্঱ ১৩০১ ঴োট্঱র খোতোটো একর্োর খুট্঱ গদখুন ত , টোকো জমো আট্ছ 
ছক নো? 

গঘো঳ো঱ কছ঵ট্঱ন, এত তোড়োতোছড় ছকট্঴র মো! 
গগৌরী কছ঵঱, আমোট্ক ছদন, আছম গদট্খ ছদছে। ব্রোহ্মট্ণর গমট্৞ দু ’গকোল গ঵াঁট্ট এট্঴ট্চন—দ’ুগকোল এই 
গরৌট্দ্র গ঵াঁট্ট যোট্র্ন, আর্োর কো঱ আপনোর কোট্ছ আ঴ট্র্ন; এত ঵োঙ্গোমো৞ কোজ ছক গঘো঳ো঱কোকো? 
একোদলী কছ঵঱ , ঴ছতযই ত গঘো঳ো঱মলোই ; ব্রোহ্মট্ণর গমট্৞ট্ক ছমছোছমছছ ঵োাঁটোন ছক ভো঱ ? র্োপ গর! 
দো঑, দো঑, চটপট গদট্খ দো঑। 

১১ 
িুদ্ধ গঘো঳ো঱ তখন রুিকট্ন্ঠ উঠি৞ো ছগ৞ো পোট্লর ঘর ঵ইট্ত ১৩০১ ঴োট্঱র খোতো  র্োছ঵র কছর৞ো 
আছনট্঱ন। ছমছনট-দট্লক পোতো উ঱টোই৞ো ঵ঠোৎ ভ৞োনক খুছল ঵ই৞ো র্ছ঱৞ো  উঠিট্঱ন, র্োিঃ! আমোর 
গগৌরীমোট্৞র ছক ঴ূক্ষ্ম র্ুছদ্ধ! ঠিক এক ঴োট্঱র খোতোট্তই জমো  পো঑৞ো গগ঱! এই গয রোমট্঱োচন 
চোটুট্যযর জমো পোাঁচ ল'— 
একোদলী কছ঵঱, দো঑, চটপট ঴ুদটো কট্঳ দো঑ গঘো঳ো঱মলোই। 
গঘো঳ো঱ ছর্ছস্মত ঵ই৞ো কছ঵঱, আর্োর ঴ুদ? 
একোদলী কছ঵঱, গর্ল, ছদট্ত ঵ট্র্ নো! টোকোটো এতছদন গখট্টট্চ ত , র্ট্঴ ত থোট্কছন। আট র্ছট্রর 
঴ুদ, এই ক’মো঴ ঴ুদ র্োদ পড়ট্র্। 
তখন ঴ুট্দ-আ঴ট্঱ প্রো৞ ঴োট্ড়-঴োত ল টোকো ঵ই঱। একোদলী ভছগনীট্ক ঱ক্ষয কছর৞ো  কছ঵঱, ছদছদ 
টোকোটো তট্র্ ছ঴ন্দকু গথট্ক র্োর কট্র আন। ঵োাঁ র্োছো, ঴র্ টোকোটোই এক঴ট্ঙ্গ ছনট্৞ যোট্র্ ত? 



ছর্ধ্র্োর অন্তট্রর কথো অন্তযবোমী শুছনট্঱ন ; গচোখ মুছছ৞ো প্রকোট্লয কছ঵঱ , নো র্োর্ো , অত টোকো৞ 
আমোর কোজ গনই; আমোট্ক পঞ্চোলটি টোকো এখন শুধ্ু দো঑। 
তোই ছনট্৞ যো঑ মো। গঘো঳ো঱মলোই , খোতোটো একর্োর দো঑ , ঴ই কট্র গনই ; আর র্োছক টোকোর তুছম 
একটো ছচঠি কট্র দো঑। 
গঘো঳ো঱ কছ঵঱, আছম ঴ই কট্র ছনছে। তুছম আর্োর— 
একোদলী কছ঵঱ , নো নো , আমোট্কই দো঑ নো ঠোকুর , ছনট্জর গচোট্খ গদট্খ ছদই। র্ছ঱৞ো  খোতো ঱ই৞ো 
অধ্বছমছনট গচোখ র্ু঱োই৞ো ঵োছ঴৞ো কছ঵঱, গঘো঳ো঱মলোই, এই গয একট্জোড়ো আ঴঱ মুক্তো ব্রোহ্মট্ণর নোট্ম 
জমো রট্৞ট্ছ। আছম জোছন ছকনো , ঠোকুরমলোই আমোট্দর ঴র্  ঴মট্৞ গচোট্খ গদখট্ত পো৞ নো , র্ছ঱৞ো 
একোদলী দরজোর ছদট্ক চোছ঵৞ো একটু ঵োছ঴঱।  এতগুছ঱ গ঱োট্কর ঴ুমুট্খ মছনট্র্র গ঴ই র্যট্ঙ্গোছক্তট্ত 
গঘো঳োট্঱র মুখ কোছ঱ ঵ই৞ো গগ঱। 
গ঴ছদট্নর ঴মস্ত কমব ছনর্বো঵ ঵ইট্঱ অপূর্ব ঴ঙ্গীট্দর ঱ই৞ো যখন উিপ্ত পট্থর মট্ধ্য র্োছ঵র ঵ই৞ো পছড়঱, 
তখন তো঵োর মট্নর মট্ধ্য একটো ছর্প্লর্ চছ঱ট্তছছ঱। গঘো঳ো঱  ঴ট্ঙ্গ ছছ঱, গ঴ ঴ছর্নট্৞ আহ্বোন কছর৞ো 
কছ঵঱, আ঴ুন, গরীট্র্র ঘট্র অন্ততিঃ একটু গুড় ছদট্৞঑ জ঱ গখট্ত গযট্ত ঵ট্র্। 
অপূর্ব গকোন কথো নো কছ঵৞ো নীরট্র্ অনু঴রণ  কছর঱। গঘো঳োট্঱র গো জ্বছ঱৞ো যোইট্তছছ঱। গ঴ 
একোদলীট্ক উট্দ্দল কছর৞ো কছ঵঱ , গদখট্঱ন, গছোটট্঱োক র্যোটোর আস্পধ্বো ? আপনোট্দর মত ব্রোহ্মণ-
঴ন্তোট্নর পোট্৞র ধ্ূট্঱ো  পট্ড়ট্ছ, ঵োরোমজোদোর গ঳ো঱ পুরুট্঳র ভোছগয! র্যোটো ছপট্চল ছকনো পোাঁচ গণ্ডো 
প৞঴ো ছদট্৞ ছভখোরী ছর্ট্দ৞ করট্ত চো৞। 
১২ 
ছর্ছপন কছ঵঱ , দ’ুছদন ঴র্ুর করুন নো ; ঵োরোমজোদো ম঵োপোপীর গধ্োপো-নোপট্ত র্ন্ধ্ কট্র পোাঁচ গণ্ডো 
প৞঴ো গদ঑৞ো র্োর কট্র ছদছে। রোখো঱র্োর্ু আমোট্দর কুটুম, গ঴ মট্ন রোখট্র্ন গঘো঳ো঱মলোই। 
গঘো঳ো঱ কছ঵঱, আছম ব্রোহ্মণ। দু ’গর্঱ো ঴ন্ধ্যো-আছিক নো কট্র জ঱গ্র঵ণ কছরট্ন , দটু্টো মুট্ক্তোর জট্নয 
ছক-রকম অপমোনটো দপুুরট্র্঱ো৞ আমোট্ক করট্঱ গচোট্খ গদখট্঱ন ত।  র্যোটোর ভো঱ ঵ট্র্ ? মট্ন঑ 
করট্র্ন নো। গ঴-গর্টী —যোট্র ছুাঁ ট্঱ নোইট্ত ঵৞ , ছকনো র্োমুট্নর গছট্঱র গতিোর জ঱ ছনট্৞ আট্঴ , 
টোকোর গুমরটো ছক রকম ঵ট্৞ট্চ, একর্োর গভট্র্ গদখুন গদছখ! 
অপূর্ব এতক্ষণ একটো কথোট্ত঑ কথো গযোগ কট্র নোই ; গ঴ ঵ঠোৎ পট্থর মোঝখোট্ন দোাঁড়োই৞ো পছড়৞ো 
কছ঵঱, অনোথ আছম ছিট্র চ঱঱ুম ভোই, আমোর ভোরী গতিো গপট্৞ট্চ। 
গঘো঳ো঱ আিযব ঵ই৞ো কছ঵঱, ছিট্র গকোথো৞ যোট্র্ন? ঐ ত আমোর র্োছড় গদখো যোট্চ্ছ। 
অপূর্ব মোথো নোছড়৞ো র্ছ঱঱ , আপছন এট্দর ছনট্৞ যোন , আছম যোছে ঐ একোদলীর র্োছড়ট্তই জ঱ 
গখট্ত। 
একোদলীর র্োছড়ট্ত জ঱ গখট্ত! ঴কট্঱ই গচোখ কপোট্঱ তুছ঱৞ো দোাঁড়োই৞ো পছড়঱। ছর্ছপন  তো঵োর ঵োত 
ধ্ছর৞ো একটো টোন ছদ৞ো র্ছ঱঱, চ঱, চ঱—দপুুর গরোদ্দটু্র রোস্তোর মোঝখোট্ন আর ঢঙ্ করট্ত ঵ট্র্ নো। 
তুছম গ঴ই পোিই র্ট্ট! তুছম খোট্র্ একোদলীর গর্োট্নর গছোাঁ৞ো জ঱! 
অপূর্ব ঵োত টোছন৞ো ঱ই৞ো দঢ়ৃস্বট্র কছ঵঱ , ঴ছতযই আছম তোর গদ঑৞ো গ঴ই জ঱টুকু খোর্োর জনয ছিট্র 
যোছচ্ছ। গতোমরো গঘো঳ো঱মলোট্৞র ঑খোট্ন গথট্ক  গখট্৞ এ঴, ঐ গোছত঱ো৞ আছম অট্পক্ষো কট্র থোকর্।  
তো঵োর লোন্ত ছস্থর কেস্বট্র ঵তর্ুছদ্ধ ঵ই৞ো গঘো঳ো঱ কছ঵঱, এর প্রো৞ছিি করট্ত ঵৞ তো জোট্নন? 
অনোথ কছ঵঱, গক্ষট্প গগট্঱ নোছক? 
অপূর্ব কছ঵঱, তো জোছনট্ন? ছকন্তু প্রো৞ছিি করট্ত ঵৞ গ঴ তখন ধ্ীট্র-঴ুট্স্থ করো যোট্র্। ছকন্তু এখন 
ত পোর঱োম নো, র্ছ঱৞ো গ঴ এই খর-গরৌট্দ্রর মট্ধ্য দ্রুতপট্দ একোদলীর র্োছড়র উট্দ্দট্ল প্রস্থোন কছর঱। 



 


